VIA DELLE FABBRICHE

Marco Conti

“Le cose familiari sembrano lontane™
John Ashbery

Tornando a casa di notte

la stessa salita pettinata d’alberi e catrame

e la sensazione di procedere a caso
fermandomi nel punto piu conveniente

al desiderio improvviso di osservare

oltre il torrente stagnante

la via delle fabbriche, i suoi casamenti
silenziosi e morti e tuttavia

non senza maestosita

come fossero sorti ora

dalla densita della roccia.

Qui I’orizzonte,

nelle belle giornate con shaffi calligrafici,

e informe tra correnti d’aria

che per un momento piegano

come tra i bastioni di una nave.

Si vede un orlo, il confine di qualcosa

che é stato e oggi acconsente

a diventare una scena, una spalla della roccia,
un teatro gigantesco trattenuto dal disfacimento
0 ancora - scendendo sul greto - qualcosa di ritrovato
tra i rami qui e la dondolanti alle finestre imbiancate,
nelle anse del torrente



a quest’ora buie come bocche spalancate.

Non sembra un luogo cittadino

ma di intimita e riconoscimento.

A un passo il giallo pulsante dei semafori
I’odore fresco dei tigli,

il parallelo scorrere dell’acqua nelle cunette dell’autunno
da queste parti lunghissimo.

Eppure, pur conoscendo queste strade da molto tempo,
un’autentica familiarita

sembra piu adeguata ad una piazza,

ad un cortile, uno squarcio di campagna,
soprattutto di notte quando il mondo si fa rarefatto
e la citta si offre con riluttanza

al trasalimenti -ancor meno ai vagabondaggi.

Da via delle fabbriche una continua salita

un continuo saliscendi di strade

concede I’illusione sfarzosa

che I’abitato sia sghembo ed esteso

benché qui circondato

da tegole rotte, crespi

di erbe sconosciute, plastiche, teli.

Si ascolta il suono dell’acqua che le trascina

e in questa immagine ¢ il desiderio senza parole
sbalzato in groppi, rapide, lacune,

una sorte tortuosa incede del torrente

una volta chiamato Sarf.

Lo replica quasi come un sentiero

il corso principale stretto di lastricati

di negozi a fastoni. Invece,

poche piazze, pochi spiazzi, nessuno grande.
Solo i quartieri piu popolari

sfuggono a questo bisogno di velocita e frugalita.
“Moto Guzzi”, “Coltelleria”,

Bar (senza nome ma con una stentata

insegna di neon blu), via Conciatori, via Marucca,
piazza Cossato, Casa Masserano.

Qui il passato sosta senza vergognarsi

gli affreschi delle vecchie case nobiliari

si accendono per un attimo

col vento dei piovaschi.

Di fianco il cortiletto, I’oleandro



acuminato verso la luce

la ringhiera verde acqua

dove sporge una donna coi capelli zuppi,
uguale I’'ombra

(come I’ho lasciata) col portone quasi aperto

e quando una giornata estiva

sta per finire

s’alza un’aria sonora di voci, canti e bestemmie.
Le separa un chiostro dal quartiere di marmi e palazzi,
dove la sensualita feriale e cancellata

e bandita, importuna piu di una gioia coatta,
pit delle riunioni giovanili

sulle soglie dei bar

che ogni fine settimana inventano

qualche trasandata sommossa.

E’ quasi sera quando

(salendo ancora tra edere, gerani, abeti)

dalle coste vicine I’aria rinvia profumi di cucina
e un pazzo si sdraia per le strade

gridando “Juventus” o minacciando

nudita all’ultimo quarto di luna.

Porta Torrazza comincia un quartiere

con il passo claudicante dell’acciotolato.

In alto finestre dai colori incerti di stagno
sulla via loggioni e portici

- il rosso delle arcate disegna maschere di memoria
appena visibili

I’altra citta di sotto scompare

tra il sonno dei gatti

e le garze celesti dei santi.

Se cerco pero un posto familiare

qualcosa che ne ripeta le parole

oltre la campagna bruciata dai fiotti di luce
oltre la nuvola ombrosa di pini

dove sono nato,

un posto per mitigare il mondo

e il suo riflesso

non ho che il verde, la roccia o I’orlo slabbrato
del fiume, confine senza altre promesse

per chi come me non ama

lo smalto lucido di cui risplende



la magnifica ombra del futuro.

Il verde...disteso leggero a china
scolora dallo specchio dell’auto

e dietro noi quest’estate

di polveri, zuffe, ricchezze filate via veloci

nel giorno piu caldo disegnato dai lampi.
Una nuvola sopra le ultime fronde

fa della strada un letto sperduto e raccolto

tenerezza che s’insinua

nella peluria breve ai bordi dei prati

-se mi volto

sento ancora il fresco dell’ombra.

Correre in questa foresta

e stare in nessun posto

lo sguardo attinto fuori

e dentro di sé

come quando le immagini cambiano

e ad un tratto sappiamo

che qualcuno prendendoci per i capelli

ci svegliera.

Ma sembra sempre lontano

quello che ci riguarda

qui o altrove e ora

In questo momento

di geografie minute invisibili sull’atlante

tornando a casa da un’altra citta

familiare e sconosciuta (dal Rodano

ai tetti un solo volo di luce, polvere

e vento) che nei suoi luoghi ripete

lo scorrere tranquillo del sangue

che ignora tutto di sé, misura

che non e precisione

semplice forma, battito

che sulla mia salita adesso

s’oscura.
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