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Tornando a casa di notte 
la stessa salita pettinata d’alberi e catrame  
e la sensazione di procedere a caso 
fermandomi nel punto più conveniente 
al desiderio improvviso di osservare 
oltre il torrente stagnante 
la via delle fabbriche, i suoi casamenti 
silenziosi e morti e tuttavia  
non senza maestosità  
come fossero sorti ora                          
dalla densità della roccia.   
Qui l’orizzonte,  
nelle belle giornate con sbaffi calligrafici,  
è informe tra correnti d’aria  
che per un momento piegano 
come tra i bastioni di una nave. 
Si vede un orlo, il confine di qualcosa      
che è stato e oggi acconsente 
a diventare una scena, una spalla della roccia, 
un teatro gigantesco trattenuto dal disfacimento 
o  ancora - scendendo sul greto -  qualcosa di ritrovato 
 tra i rami qui e là dondolanti alle finestre imbiancate,  
nelle anse del torrente 



a quest’ora buie come bocche spalancate.  
Non sembra un luogo cittadino 
ma di intimità e riconoscimento.  
A un passo il giallo pulsante dei semafori 
l’odore fresco dei tigli, 
il parallelo scorrere dell’acqua nelle cunette dell’autunno  
da queste parti lunghissimo.  
Eppure, pur conoscendo queste strade da molto tempo,  
un’autentica familiarità  
sembra più adeguata ad una piazza, 
ad un cortile, uno squarcio di campagna,                                      
soprattutto di notte quando il mondo si fa rarefatto 
e la città si offre con riluttanza                                                 
ai trasalimenti -ancor meno ai vagabondaggi. 
Da via delle fabbriche una continua salita 
un continuo saliscendi di strade 
concede l’illusione sfarzosa  
che l’abitato sia sghembo ed esteso 
benché qui circondato  
da tegole rotte, crespi  
di erbe sconosciute, plastiche, teli. 
Si ascolta il suono dell’acqua che le trascina 
e in questa immagine è il desiderio senza parole  
sbalzato in groppi, rapide, lacune,  
una sorte tortuosa incede del torrente                                                  
una volta chiamato Sàrf. 
Lo replica quasi come un sentiero  
il corso principale stretto di lastricati   
di negozi a fastoni. Invece,  
poche piazze, pochi spiazzi, nessuno grande. 
Solo i quartieri più popolari 
sfuggono a questo bisogno di velocità e frugalità. 
“Moto Guzzi”, “Coltelleria”, 
Bar (senza nome ma con una stentata 
insegna di neon blu), via Conciatori, via Marucca,  
piazza Cossato, Casa Masserano. 
Qui il passato sosta senza vergognarsi 
gli affreschi delle vecchie case nobiliari 
si accendono per un attimo  
col vento dei piovaschi.  
Di fianco il cortiletto, l’oleandro 



acuminato verso la luce 
la ringhiera verde acqua  
dove sporge una donna coi capelli zuppi,  
uguale l’ombra 
(come l’ho lasciata) col portone quasi aperto  
e quando una giornata estiva  
sta per finire 
s’alza un’aria sonora di voci, canti e bestemmie. 
Le separa un chiostro dal quartiere di marmi e palazzi, 
dove la sensualità feriale  è cancellata 
e bandita, importuna più di una gioia coatta, 
più delle riunioni giovanili  
sulle soglie dei bar  
che ogni fine settimana inventano 
qualche trasandata sommossa.                             
E’ quasi sera quando  
(salendo ancora tra edere, gerani, abeti) 
dalle coste vicine l’aria rinvia profumi di cucina  
e un pazzo si sdraia per le strade 
gridando  “Juventus” o minacciando 
nudità all’ultimo quarto di luna. 
Porta Torrazza comincia un quartiere  
con il passo claudicante dell’acciotolato.  
In alto finestre dai colori incerti di stagno 
sulla via loggioni e portici                                         
- il rosso delle arcate disegna maschere di memoria  
appena visibili  
l’altra città di sotto scompare 
tra il sonno dei gatti 
e le garze celesti dei santi.  
Se cerco però un posto familiare  
qualcosa che ne ripeta le parole 
oltre la campagna bruciata dai fiotti di luce 
oltre la nuvola ombrosa di pini 
dove sono nato, 
un posto per mitigare il mondo 
e il suo riflesso  
non ho che il verde, la roccia o l’orlo slabbrato 
del fiume, confine senza altre promesse 
per chi come me non ama  
lo smalto lucido di cui risplende 



la magnifica ombra del futuro.  
 
Il verde…disteso leggero a china 

scolora dallo specchio dell’auto 
e dietro noi quest’estate 
di polveri, zuffe, ricchezze filate via veloci 
nel giorno più caldo disegnato dai lampi.  

Una nuvola sopra le ultime fronde   
fa della strada un letto sperduto e raccolto  
tenerezza che s’insinua  
nella peluria breve ai bordi dei prati 
-se mi volto  
sento ancora il fresco dell’ombra. 
Correre in questa foresta  
è stare in nessun posto 
lo sguardo attinto fuori  
e dentro di sé 
come quando le immagini cambiano 
e ad un tratto sappiamo 
che qualcuno prendendoci per i capelli 
ci sveglierà. 
Ma sembra sempre lontano 
quello che ci riguarda 
qui o altrove e ora  
in questo momento 
di geografie minute invisibili sull’atlante 
tornando a casa da un’altra città 
familiare e sconosciuta (dal Rodano 
ai tetti un solo volo di luce, polvere 
e vento) che nei suoi luoghi ripete 
lo scorrere tranquillo del sangue 
che ignora tutto di sé, misura 
che non è precisione 
semplice forma, battito 
che sulla mia salita adesso 
s’oscura. 
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